Časopisy, make-up, bankovní výpisy, korálové náhrdelníky, květiny, kalhotky, popelníky, pozvánky, vložky, gramodesky, letenky, lodičky - v bytě nebylo jediné místo, na kterém by se nepovalovaly Mollyiny věci, takže když měl Vernon pracovat doma, psával raději v kavárně naproti v ulici. A ona přesto každé ráno vstávala z té ulity dívčího nepořádku svěží jako Botticelliho Venuše, aby se vydala - ne nahá, pochopitelně, ale elegantně upravená - do pařížské redakce Vogue.